撰稿 | 山口大炮 编辑 | 杜都督
世界上哪种人最可恶？
答案只有一个：赚你钱还鄙视你的人。
比如，主理人。
你有没有进过这样的店。
店主出现在咖啡厅餐厅花店买手店，自称主理人，穿着"独立设计师"三件套：
东京小众买手店的限定衬衫、巴黎古着市场淘回来的围巾、戴了就像在写诗的贝雷帽。
〓 主理人，脱口秀演员门腔饰
门口是"我们不接待上帝"，张嘴是"我们这儿是预约制"，闭嘴是"不好意思不让拍照"；店里面是生客熟客差别对待的，氛围是吵吵闹闹 i 人不友好的，一付钱时是三倍溢价的。
〓 图源：博主 @戏很多的金兑
花钱的卑微得像收钱，卖饭整的像筛选精神股东。
受够了一群英文点名轰炸，受够了变着法的涨价，受够了想买杯喝的就像是进了别人被窝。
第一批饱受摧残的消费者，开始勇敢反击了：
"搞什么，我买杯咖啡还得看你脸色啊？"
"什么是主理人？我看是主不理人！"
终于，又一场轰轰烈烈的主理人讨伐，还有五秒到达战场。
主理人，一种新型生活艺术
什么是主理人？
我奶奶如是说："个体户。"
以前主理人这词放在潮流杂志上，得是夹着法棍在东京买面料的独立设计师；
是巴黎开香氛小店的老牌调香师，背后永远响着雨落塞纳河的声效。
但众所周知，任何东西一旦滥用，就变 low 了。
卖咖啡的、开买手店的、搞花艺的、做各种菜的。
只要你能把"我这不是店，是情绪"挂在嘴边，就能摇身一变，成为主理人。
众所周知，主理人有三宗罪：看不懂、价格贵、服务差。
咖啡厅，是主理人的高发地。
店铺名一定是拗口的英文名，像 lucky coffee 或 Goodme 这种是登不上台面的。
〓 图源：博主 @AllyWoo
至于菜单，更是在豆子里写诗。
一杯"美式"显得太粗鄙，必须换成"哥伦比亚 · 希罗庄园 · 蜜处理 · 单一农场"；
拿铁也不再是拿铁，而是"克林索尔的最后夏天""一个陌生女人的来信"，仿佛你喝的不是咖啡，而是咖农的辛勤与诗意。
〓 图源：博主 @港妹妹 join
但对于顾客来讲，简直像回到了高考语文考场，对着阅读理解抓耳挠腮，
"鱼眼里泛着诡异的光"与"维也纳也有糯米"之间的关系，大概是驱魔吧。
而等到接下来主理人向你介绍这杯特调时，一张口就像领导致辞。
发狠了，忘情了，你会觉得这杯咖啡可能一亩地都种不下：
整个菜单就像 abo 信息素大赏，名字念下来比吃还累，网友锐评，
"谁把大 * 老师请来了？咖啡里装不下这么些人！"
毕竟，"我家垃圾桶里都没那么多东西。"
如果说咖啡主理人是在豆子里搞学术，那餐饮主理人就是在菜单上写论文。
你翻开一页，本以为能点到黑椒牛排、意大利面，小甜点，
结果全是莎士比亚的十四行诗。
牛排要写成"草饲安格斯 · 低温慢煮 · 炭火"收尾，
意大利面变成"西西里岛手工宽面 · 野生凤尾鱼 · 柑橘碎"。
甜点不叫提拉米苏，要改成"提拉米酥（so）"，咖喱饭必须拐个弯叫"热带湿气里的辛香层叠"。
如果你开口问"这到底是什么"，主理人一定会用既悲悯又鄙夷的眼神看你，表情里只有一句话：
" Jay chou why did？"
于是你硬着头皮点了一份"雨季山谷的忧愁"，结果端上来就是一盘炒蘑菇，还是张仲景的。
有人吐槽："主理人餐厅里最贵的食材，不是松露，而是废话。"
〓 夏紫薇老师，最早的大清 wildeat 主理人
相比之下，花艺主理人和买手店主理人就更抽象了。
花本是花，在他们嘴里就成了"灵魂的共震"。
衣服不是衣服，而是"会呼吸的棉麻"，"自带诗意的羊绒"。
于是本想买个摆台的你，最后抱着一束"失恋疗愈"回家，半路还得思考一番人生。
更有甚者，连菜单都没有，因为生活方式是不能量化的。
一句"今天的灵感是 xx "，剩下的，你就自己品吧。
〓 图源：博主 @辣辣� �
谁说艺术已死，谁说文学已成废墟？
在主理人体系里，所有日常消费品都被写成情绪诗，加了文学就升咖。
一杯"产地故事"的咖啡 88，一盘"哲学实验"的意面 188，一束"情绪疗愈"的花 399。
网友锐评，"主理人菜单上唯一看得懂的，是我看不懂的价格。"
而主理人开的店，永远面积小到你转身就能撞到隔壁桌；
店内空间是留给朋友的，想要入座就去门口的露营椅。
有时候连露营椅都没，门口的马路牙子，就成了唯一的文艺公摊面积。
灯光必须昏黄到看不清菜单，因为要"保护顾客的沉浸感"；
角落里摆着一盏 5000 块的落地灯，却找不到一个插座；
营业时间也不准。
今天有灵感就开门，没灵感就发朋友圈："今天不营业，给自己放个假’。"
要是恰好碰到主理人今天营业，那进店消费也是需要考试的。
第一关，谁是主理人？
不要以为找到戴着一顶贝雷帽 / 渔夫帽 / 报童帽，就找到主理人了。
主理人店里，往往围着一群可以消消乐的朋友。
衣服都是无 logo 高定或独立设计师品牌，颜色要么黑白灰要么像打翻了颜料盘，主打一个"看不出牌子但一定很贵"。
第二关，我配消费不？
主理人店是唯一一个顾客需要通过"面试"的地方。
有人问进主理人店需要做什么。
不是带上手机钱包，而是带上自尊心，因为它会被反复碾压。
推门而入时，主理人以及 ta 的一圈朋友会先从头到脚打量你一眼，仿佛你进的不是店，而是他们的被窝。
有网友说自己第一天，素颜穿着耐克，被安排在门口吧台；
换成 Maison Margiela 第二天去，直接被请进了后院喝私藏酒。
主理人考试的第三关是态度，你必须要 keep real，keep sense。
要听得懂他们的语言，不要问英文法文意文是什么意思，不要问啥是 bistro、什么叫鮨、什么叫生吐司，吃就得了；
金多多配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
